Псковская область — край несчётных озёр, дремучих лесов и старинных церквей. Дважды я бывал в Пскове и вот уже второй раз побывал на берегах и островах Псковско-Чудского озера. Понимаю, что в живописном облике здешних земель открываю для себя ту самую Россию и народную самобытность, коей грезил с детских лет, слушая сказки бабушки, придуманные ей же на ходу (на манер самой известной в нашей стране няни) и всякий раз дополненные и приправленные новыми деталями да поворотами сюжета, пленявшими бурное детское воображение. И всё-таки не так я горю путешествиями по старушке Европе да экзотической Азии, сколько мечтаю открыть для себя Россию, а вместе с ней и эту загадочную, мистическую и неуловимую русскую идею и понять беспокойную русскую душу, так что… В предпоследние майские выходные судьба меня завела второй раз на Талабские острова и впервые на берега Чудского озера — об этом и пойдёт речь.
Пролог
В начале апреля я, уволившись с работы, решил не тянуть и сразу же отметить момент, с которого должна начаться новая веха моей жизни, открытием сезона автостопа и направился по уже хорошо знакомой трассе Е95 в Псков. На этот раз я ехал не только из праздного шатания да в поисках приключений, но и с конкретной миссией: мой друг Илья Тарасов организует экскурсионные вылазки по ещё не совсем изъезженным и истоптанным петербургскими туристами местам и постоянно разрабатывает новые маршруты — это и стало целью нашей поездки, т.е. разведать, узнать, договориться.
Выбрались мы на трассу довольно поздно, но нам повезло и на паре машин часа за три оказались уже в Пскове. Эта поездка, как я упоминал выше, стала вторым моим посещением сего великого города, только на этот раз для меня была устроена экскурсия (например, я узнал, что на территории Довмонтова города (чуть менее полутора гектар площадью), обнесённого стеной и примыкающего с одной стороны к псковскому кремлю, в своё время находилось целых 17 храмов), и я смог не только погулять по псковским улочкам, но и полюбоваться ночным городом с крыш двух различных домов.
Следующий день начался мучительно рано, и поспать удалось почти нефига… Тем не менее, нам с Ильёй предстояло многое успеть, поэтому уже часам к восьми мы вновь стояли на трассе: путь лежал на Талабские острова Псковского озера, которые должны были стать ключевым пунктом и опорной точкой разрабатываемого маршрута.
Довольно скоро мы оказались в Толбице (от Пскова 30 километров в сторону Гдова) — посёлке, от которого ходят катера и лодки на те самые чудо-юдо острова. Да, я родился и провёл в деревне 17 лет и ни за какие коврижки не вернулся бы к сельской жизни, ибо слишком хорошо знаю её совсем не романтичную подноготную, но это не означает, что меня не трогает образ русской деревни. Иной раз мне кажется, что для того, чтобы в полной мере любить природу и умиляться прелестям деревенской жизни, надо быть горожанином, причём чем более закоренелым и, если можно так выразиться, ортодоксальным, тем лучше — таким людям гораздо проще прийти к состоянию экзальтации и восторга при виде красот сельской местности. Собственно, к такому состоянию, прожив немалое количество лет в столицах да мегаполисах, мне и удалось приблизиться.
Так что из себя представляют Талабские острова? Это три острова в бассейне Псковского озера: два из них жилые, но на одном (о. Верхний или, как его стали звать после революции, о. им. Белова) расположены преимущественно дачи (прописано лишь 18 человек), а зимой на этом острове, как я понял, вовсе никто не живёт. А вот на втором острове (о. Талабск, а после революции о. им. Залита) люди живут круглый год, и на нём есть почта, школа, мед. пункт, руины дома культуры и магазин, но на некоторое время (тут как уж повезёт) острова остаются отрезаны от «материка», пока на озере тонкий лёд. Третий же остров (о. Талабец) совсем мал, хотя даже и там, как утверждают местные, когда-то была жизнь.
Люди на островах живут издревле. Существует придание, что первым поселенцем был некий человек из племени чудь с именем Тала, от которого и появилось название островам. Некоторые учёные выдвигают другую версию: слово Талабск пошло от фино-угорского «тало» — дом, строение. Есть ещё версия, связанная со схожестью названия островов с названием реки Толбы, впадающей в Псковское озеро в деревне Толбица. Тем не менее, исследователи полагают, что острова были заселены уже XI веке.
Жители Талабских островов внесли свой вклад в сдерживание натиска войск Стефана Батория, и существует легенда, что войны из числа островитян (из называли гарами — от слова «горазд», т.е. могуч, силён) ценой своих жизней не допустили врага до Печорского монастыря, за что царь Иван Грозный разрешил на островах беспошлинную торговлю. В разные времена на архипелаге проживало до 3 и более тысяч человек, но сейчас там не наберётся и 200 жителей. Местные занимаются, преимущественно, рыбной ловлей, а летом подрабатывают за счёт туристов да паломников, которые в большом количестве приезжают в здешние храмы (один на острове Талабск, а другой на Верхнем) и на могилу старца (о религиозном значении этих мест расскажу чуть ниже).
До островов ходят рейсовый и частные катера да лодки из деревни Толбица, но когда мы приехали с Ильёй впервые (10 апреля), капитан рыбацкой лодки, переоборудованной под пассажирские перевозки, встретил нас довольно холодно и с подозрением (наверное, как и положенно встречать чужаков в глубинке), однако за 150 вечнодеревянных (цена в один конец с человека) согласился нас взять к себе на борт вместе с небольшой группой местных жителей и парочкой паломников, приехавших помогать подготавливать храм к приближающемуся празднику Пасхи.
Памятник Ивану Залиту и товарищам, убитым белыми
Минут через 30-40 мы уже были на острове Талабск — он же остров имени Ивана (Яна) Залита. На окраине острова располагается футуристическая конструкция-памятник борцам за становление советской власти на архипелаге, погибшим по официальной версии от рук белогвардейцев, но также существует мнение, что с ними расправились сами местные жители, не желавшие новой власти (да и вообще какой-либо власти, ибо Талабские острова всегда имели особый статус и были чем-то вроде рыбацкой республики внутри государства). Помимо данного памятника в число достопримечательностей острова входят: церковь Николая Чудотворца, церковное кладбище с часовенкой и могилой старца Николая Гурьянова, памятный крест старцу и его келья, а также памятник воинской славы. Стоит отметить, что островная жизнь выглядит весьма необычно и дико, ибо люди живут на очень ограниченной территории и, как я уже упоминал выше, каждый год на какое-то время (около пары месяцев) оказываются отрезанными от большой земли. Если честно, диву даёшься, как на столь компактных островах в былые времена умудрялись жить более трёх тысяч человек, а ведь раньше здесь держали ещё и скот.
На второй остров (о. Верхний) нам попасть не удалось, поскольку навигация рейсовых катеров ещё не началась, а островитяне не особо-то были готовы к встрече гостей, хотя и оказались довольно отзывчивы, открыты, охотно отвечали на вопросы, делились советами и с радостью продали нам свеже закопчённого судака да окуня. Тем не менее, разведка была совершена, представление о том, что же это за места получено, полезная информация и контакты записаны — основу для будущей поездки заложить удалось, совместив полезное с приятным. Восторг от увиденной природы и самобытности русской глубинки был велик!
Стоит отметить, что на обратном пути капитан судна, на котором мы утром плыли на Талабск, нам уже не показался таким суровым и подозрительным и даже наоборот — простым и добрым. Во второй половине дня он стал как-то более разговорчив, а со «своих», т.е. с жителей острова, денег не взял вовсе.
После островов Илья отправился дальше в направлении Гдова с целью поиска базы отдыха, где можно было бы расположить на ночь группу туристов, а также на разведку новых мест и достопримечательностей, которые вписались бы в маршрут. Я же вернулся в Псков и на утро следующего дня двинул автостопом в сторону Питера.
Остров Талабск
Возвращение на острова состоялось чуть более, чем через полтора месяца, т.е. к концу мая (23 числа), когда трава и деревья налились соками, воздух наполнился весенними ароматами, а пространство первыми признаками летнего тепла. Илья дополнил маршрут рядом новых пунктов, которые должны были стать открытием не только для экскурсионной группы, но и для нас с ним. И вот, наша группа из 21 человека прибыла из каменного Петербурга на берег Псковского озера, чтобы отправиться уже более просторным и комфортным катером сначала на остров Талабск, а затем и на остров Верхний.
На этот раз Талабск предстал пред нами несколько в ином виде: у причала встречали местные, торгующие сушёной, вяленой, копчёной рыбой, и вереница этих рыбаков-торговцев тянулась до самого храма и даже дальше; мусор, которого в апреле было неприлично много по берегам, скрылся в сочной майской траве (свалки, как таковой, на острове нет, а МЧС вывозит накопившееся, как я понял, далеко не каждый год), так что и без того красивые места преобразились (кстати, сделаю небольшое отступление и скажу, что был приятно удивлён не просто красотой русской природы, о которой, конечно же, я знал или догадывался, но и тем, что Россия нефигашеньки не грязная и зачуханная (во всяком случае, в мае) — всё чистенько и убрано).
Остров Талабск — это рыбацкая деревня, причём очень маленькая деревня и, как водится в современной России, за постсоветские годы деревня очень сильно обнищала, а хозяйство пришло в упадок, хотя раньше острова считались богатыми и колхоз имени Залита был одним из крупнейших рыболовецких центров Псковско-Чудского бассейна, а в царские времена рыба (в частности, снеток, которым славятся здешние места) подавалась даже к императорскому столу. Однако, не смотря на беды и невзгоды, есть уверенность, что на данных островах жизнь будет всегда и гарантом этой жизни, несомненно, является религия.
Талабский архипелаг в православном мире широко известен и имеет большое значение. Псковщина — воистину православный край. На острове Талабск стоит храм во имя святителя Николая Чудотворца. Первые упоминания о храме встречаются в писчих книгах и датированы 1585–1587 гг. — тогда он был ещё деревянный, но во время нападения шведов в 1703 году вместе с Верхнеостровским монастырём, судя по всему, пострадал и он. Каменный храм был выстроен в 1792 году — он стоит и по сей день, хотя во времена Советской власти, как водится, был разорён и на какое-то время закрыт.
Отдельная веха новой истории Талабских островов — это старец Николай Гурьянов, который 44 года был настоятелем Никольского храма и стал настоящей легендой православного мира. Он прошёл весьма трудным и тернистым путём, попав в 30-ые годы сначала в ленинградские «Кресты», а затем отбывя наказание в лагере под Сыктывкаром на тяжёлых работах, где покалечил ноги, из-за чего не был мобилизован во время Великой Отечественной Войны. В 1942 году он стал священником, а в 1958 отслужил свою первую литургию в Никольском храме Талабска. К старцу ехали за советом и духовной помощью тысячи паломников из разных уголков страны. Рассказывают, что Николай Гурьянов, прежде всего, учил любви и говорил, что главное для человека — «хранить веру и стяжать любовь, ибо оскудение любви и веры – признаки приближающегося Второго пришествия». Старец пророчествовал, видел людей будто насквозь, рассказывая им их прошлое и будущее, читал мысли, а иной раз и юродствовал, дурачился, чем тоже запомнился людям. Он даже писал стихи и песни, которые в фильме «Остров» Павла Лугина исполняет Пётр Мамонов (говорят, что Николай Гурьянов стал прототипом главного героя фильма, но однозначных подтверждений тому, кроме факта использования песен старца, я не нашёл), кроме того, старец внёс огромный вклад в озеленение острова, прежде бывшего практически голым. Впрочем, о жизни этого удивительного человека можно рассказывать долго, и я бы всё-таки рекомендовал обратиться к более авторитетным источникам и посмотреть, например, документальный фильм «Старцы. Николай Гурьянов», снятый для телеканала «Культура» сравнительно недавно. Николай Гурьянов умер в августе 2002 года, но паломники и по сей день приходят помолиться на его могилку.
Остров Верхний
Остров Верхний, после революции получивший название острова имени Белова и носящий его по сей день, является самым крупным в архипелаге. Основная часть острова покрыта густым лесом и является природным заповедником, где гнездятся серые цапли, причём гнездятся весьма необычным и довольно уникальным образом — на ёлках! Да-да, эти увесистые пернатые гордо восседают на елях и распугивают своим криком ворон, желающих поживиться молодым потомством да яйцами.
Должен сказать, природа этого острова куда живописнее предыдущего, и мы с Ильёй единогласно пришли к мнению, что путешествие следовало бы начать с него, поскольку уже близились сумерки и полюбоваться красотами сего чуда пришлось набегу. Увы, весь остров обойти мы не успели, однако в то время, когда основная часть нашей группы отправились в храм Петра и Павла слушать экскурсию отца Сергия, некоторые отправились в дальнюю часть острова и увидели красоты его еловой рощи с уже вышеобозначенными цаплями и полюбовались озёрными просторами с уединённого побережья. Я пошёл на экскурсию в храм и, как мне кажется, всё-таки не прогадал. Как минимум, не пожалел!
Отец Сергий, если не ошибаюсь, приехал на архипелаг в 1999 году — тогда храм Петра и Павла на острове Верхнем находился в руинах, и его пришлось восстанавливать. Восстанавливали, как говорится с божьей помощью: где паломники помогали, где местные жители, где отцу Сергию приходилось всё делать самому. Тем не менее, со временем храм был восстановлен, в нём начались богослужения (сначала священнику приходилось проводить службы для самого себя, поскольку прихожане появились не сразу), а островитяне начали нести иконы, которые их родители, бабушки и дедушки хранили на чердаках да в чуланах с времён становления Советской власти, разорившей церкви.
Когда-то на острове Верхнем жили шайки разбойников и беглых каторжников, грабивших проплывающие мимо суда. Власть ничего не могла с этим поделать: царь посылал войско, но разбойники успевали всякий раз сбежать непосредственно перед его появлением. Переменить положение дел и победить своеобразную древнерусскую Тортугу удалось лишь преподобному Дорсифею Верхнеостровскому, который прибыл сюда и, ориентировочно, в 1470 году основал на острове мужской монастырь, названный в честь Апостолов Петра и Павла. Первая братия монастыря состояла преимущественно из тех самых разбойников и каторжников, что проживали здесь — таким образом вера смогла мирным путём, без кровопролития сделать острова и озеро безопасными.
В 1703 году монастырь был сожжён шведами, но уже в 1710 отстроен заново. Немногим позднее по указу Екатерины II монастырь был упразднён, как и многие другие в стране, а храм превращён в приходскую церковь.
Под алтарём храма Петра и Павла находится подземная церковь, в которой молился преподобный Дорсифей — отец Сергий сводил нас и туда, где мы продолжили слушать его рассказ при свете церковных свечей (после того, как раскопали это место, под землю провели электричество, но из-за постоянной влажности, как шутит батюшка, некоторых особо грешных прихожан периодически потряхивало током, поэтому от электрического освещения пришлось отказаться в пользу свечей, что, на мой взгляд, только добавило атмосферы). На другом конце острова находится Дорсифеевская горка с поклонным крестом, где когда-то расположен был скит преподобного. Существует легенда о том, что на острове есть подземный ход, ведущий как раз до этой горки, но легенда остаётся лишь не подтверждённым слухом, хотя не исключено, что, как и в случае с подземным храмом, этот ход будет однажды найден и раскопан.
Эпилог
Надвигался уже вечер, и мы, уставшие, но довольные, отправились обратно на большую землю. Честно скажу, лично на меня эта поездка, даже повторённая дважды, произвела неизгладимое впечатление. Я был рад и, пожалуй, даже счастлив от того, что тёплые майские дни очередной раз провёл не в каменных джунглях Петербурга, а на свежем воздухе в российской глубинке. После островов наше путешествие продолжилось, и мы провели ночь на живописном берегу Чудского озера в эко-хуторе «Утешение», где попарились в настоящей русской бане по-чёрному, пожарили шашлыки, полюбовались закатом и рассветом, а на следующий день посетили ещё ряд мест, но всё-таки об этом я расскажу как-нибудь уже в следующий раз, поскольку запись и без того получилась весьма объёмной — пора бы её и завершить…
P.S.: И да, все эти поездки организует тот самый Илья, которого я упоминал в контексте повествования — я лишь немного помог сделать данную. В эти места, а также в многие другие, вы запросто можете попасть, связавшись с ним, так что, оставляю контакты:
Илья Тарасов: http://vk.com/id147422430
Группа с его авторскими экскурсиями: http://vk.com/ilya_trip