Маша принадлежит поколению рождённых в СССР, но выросших уже в одной из новых стран, образовавшихся после распада сверхдержавы. Недавно девушка получила российское гражданство.
Ташкент для неё и сейчас родной дом, а Россия — земля предков, к которой Маша испытывает смешанные чувства, считая себя предательницей, покинувшей настоящую Родину, доставшуюся не по крови, а по рождению.
Тоненькая девушка, привыкшая к домашнему уюту и зною среднеазиатского климата, что она делает в снежной стране? Что забыла в северном портовом городе, где человек по нескольку месяцев не видит солнца? У неё нет здесь ни родственников, ни друзей, ни прибыльной работы, которая позволила бы встать на ноги и обрести независимость. Зачем она приехала? Потерянная в коридорах музея камня и воды, одна в пятимиллионном городе.
На улицах Петербурга ей иногда кажется, что люди движутся не по собственной воле, а их несёт мощный селевой поток, в котором человек не в силах остановиться. В Ташкенте она вместе с мужем организовала домашний киноклуб и пересмотрела более двух тысяч фильмов, и сейчас, когда наблюдает, как серая людская масса ритмично пульсирует под мелодию скрипки, звучащую в сводах подземного перехода, Маша чувствует себя одним из персонажей сюрреалистичных миров Дэвида Линча. Ей хочется очнуться от наваждения, она хотела бы не подчиняться закону движения масс, но, как назло, тоже куда-то спешит.
Друзья остались в Узбекистане, а девушка совершенно не знает, как обрести новых: раньше они появлялись как-то сами собой. «Бухай,» — советуют Маше, но она так и не оценила прелестей алкогольного опьянения, предпочитая чай, марихуану и задушевные беседы в уютной домашней обстановке.
С мужем её связывали крепкие дружеские отношения, которые сохранились и по сей день, но однажды Маше, что называется, попала вожжа под хвост, и она захотела свободы самовыражения, объявив протест мещанскому и традиционному. Жажда эмансипации привела к тому, что она влюбилась в друга своего мужа. Чтобы как-то сгладить вину, Маша познакомила своего супруга с девушкой, с которой тот переспал у неё же на глазах, а после женился. И всё это с благословения самой Маши, укатившей за тысячи километров искать выход из тупиков экзистенциального кризиса.
А ещё Маша хочет улететь в Италию — к солнцу. Ну а пока она раз в неделю приезжает ко мне с апельсинами и корицей смотреть арт-хаусное кино и говорить, говорить, говорить… Говорить о себе, о Ташкенте, об арыках с шелестящей водой, о фруктах, о художественных вкусах и о целом мире.